뜬눈으로 밤을 달려 강원도 땅을 헤집어놓고 왔다.
아침에 잠깐 밭을 갈만큼 해가 짧다는 첩첩산중 아침가리계곡.
무성한 안개가 우주 괴물처럼 차를 가로막고 물러서지 않았다.
그러나 에어리언보다 무서운 베스트 드라이버는 시속 50km로 한밤의 우주 괴물을 물리쳤다.
물에 뛰어들어 저렇게 아름다울 수 있다면 나도 당장 투신하고 싶다.
지난 여름 방동약수 쪽에서 진입해 상류만 잠깐 보고 갔던 아침가리골.
가을에 다시 오리라던 나와의 약속을 지키기 위해 왕복 12시간, 하루에 1,000km를 밟았다.
이른 아침 계곡엔 산중턱까지 안개가 점령하고 있다.
지난밤 차 앞을 가로막았던 괴물이 퇴각하지 않았다가 역공을 감행한 것일까.
운전자 옆에서 뜬눈으로 조바심했던 탓인지 울퉁불퉁 계곡길을 밟는 건 고역이었다.
걷히지 않는 불운처럼 안개는 떠날 줄 모르고...
서서히 빛이 드는 계곡, 찬란한 첫 햇살이 눈을 찌른다.
물 속에 고인 풍경이 황금우물처럼 신비롭다.
살다 보면 그런 날 있다.
꼭 그래야 할 이유도 없이 어디론가 떠나고 싶은 날, 낯선 곳을 떠돌고 싶은 날...
지난 여름과는 반대로 아침가리골 하류(진동)에서 들머리를 잡아 거꾸로 올랐다.
갈지자(之)로 이어지는 계류를 이리저리 건너 뛰며 단풍비를 맞았다.
단풍도 물도 상류보다 하류가 아름답다.
맑고 풍성한 물, 깨끗한 암반, 무엇보다 아무도 없는 그 적요함이라니!
산과 산 사이가 빨랫줄을 맬 정도로 가까운 첩첩산골. 어깨를 맞댄 산 사이로 물줄기가 내려온다.
근처 50km 이내에 천미터 넘는 산만 30여개. 오죽하면 <정감록>에서 '삼둔사가리'를 들먹이며 난을 피해 숨기 좋은 곳이라고 했을까.
정감록 시절엔 전쟁이나 기근이 난(亂)이었지만 현대에선 자신과의 싸움이 더 무섭다.
피할 곳도, 숨을 곳도 없는 자신과의 싸움에 져서 더러는 강물로 투신하고 더러는 고층에서 뛰어내린다.
단풍 터널 아래 주저앉은 여인아, 그대 마음 저 단풍처럼 곱다는 걸 나는 알았네.
사랑 받는 사람은 사랑 받을만한 행동을 하더라구. 암만~
가을 산수화 한 폭 눈 앞에 펼쳐놓고 한숨을 쉰다.
위태한 무릎으로 바위를 건너뛰느라 허리까지 삐걱거리는 몸을 언제까지 부려먹을 수 있을까.
빛이 강하면 그늘도 짙은 법이라지. 영광 뒤에는 오욕도 있겠고... 사랑한만큼 상처도 큰 것일 게야.
네가 내게 쏟아부은 화살들은 네 안의 트라우마와 결핍 때문이 아닌지. 건널 수 없는 강을 느낀 여행이었다.
늘 네게 부족한 친구여서 미안하다, 친구!
12시간을 운전하고도 끄떡없는 그 체력엔 분노도 힘이 되겠지.
아침가리골 들머리의 전형적인 강원도 가옥.
주인은 오래 전에 집을 떠났고, 철모르는 명아주만 밭에 무성하다.
황금 갑옷을 걸친 은행나무들, 홍천.
